《十六国.胡亡》之一-石虎篇

weiliqiang

本文系转载，作者范雎，大家有兴趣的话，可以去买本他的《杀戮书.八王之乱》看看

   

                                                                                                 一

东晋永和四年（公元348年）八月的一个夜晚，后赵太尉石韬遇刺身亡。从伤痕上看，行刺者故意让死亡变得缓慢并且痛苦。

石韬是后赵天王石虎十三个儿子之中最得宠的一个，次日，太子石宣进宫奏报死讯，石虎当场昏倒，过了好久才苏醒。

石韬的丧礼上，石宣当众掀起尸衾，端详弟弟可怖的死状，大笑而去。兄弟俩的仇恨是邺城公开的秘密，看着石宣的背影，人们很容易联想起最近引起轰动的一则新闻：石韬改造太尉府，建了一座规模逾制的宫殿，取名“宣光殿”。天下汉字那么多，偏要冒犯太子名讳，石宣认为这是挑衅，他带人来到太尉府，杀掉筑殿的匠人，截断大梁而去。而石韬的回应则是将宫殿修得更加高大，原先梁长九丈，现在十丈。

不久后石韬就遇刺了，这是巧合？

石虎也心存同样的疑问，他将石宣骗进宫软禁，派人捉捕石宣的亲信。那些人有的已经遁逃，没来得及遁逃的经过拷问，很快招供：谋杀石韬只是计划的第一步，趁石虎临丧时弑父自立，才是石宣的最终目的。

石虎表现出野兽般的震怒，他将石宣囚禁在装席子的仓库，用铁环穿透下巴，拿来杀死石韬的刀箭，让石宣舐舔上面的残血。石宣的哀嚎震动整个宫殿。

石虎要公开处死石宣。一个巨大的柴堆架起在邺城北部，柴堆上支起木桩，木桩顶部装有绞盘，绞盘上的绳索用来穿越石宣下巴的铁环，将他固定在木桩上——受刑者是皇子，如此创意的折磨方式只可能出自石虎本人。

死刑的执行者是石韬生前宠爱的两个宦官。两人将石宣生生拔掉头发，抽掉舌头，扯着铁环拖上柴堆。一人用绞盘将石宣固定住，另一人依照石韬死状，将石宣截断双腿双臂、挖眼剖腹。最后两人四面纵火，火炎与烟尘很快覆盖了整个柴堆，没人知道火起之前石宣是否已经死亡。

数千宫女簇拥着石虎，在铜雀台上观看行刑。火焰熄灭之后，石虎下令将石宣的骨灰洒在各城门要道，使千人踩万人踏，又下令处死石宣的妻子儿女等九人。石宣的妻儿当时也在铜雀台上，他们先陪着石虎目睹丈夫或父亲被挫骨扬灰，又看着死亡朝自己走了过来。

当杀到石宣的幼子时，石虎的理智稍微得到恢复，这个孙儿是他平素十分疼爱的，石虎不禁抱之而泣。石虎正在考虑是否赦免这个孙儿，已经杀红眼的行刑者却从他怀中将孩子抢走。孩子攥住祖父的衣带大叫，竟将衣带都扯断了。

行刑者的举动看似大胆到不可思议，其实是源于恐惧。他们对石宣的仇恨未必大到这种程度，但如果自己没有表现得不共戴天，被盛怒中的石虎怀疑为不忠，下场就会很悲惨。这种误会在石虎身上非常容易发生，比如说这场阋墙之变并非难以预料，早先有一位臣子曾经警告石虎，宫中可能会有变故。凶案发生后，石虎却认为他知情不报，将他杀了。

与野兽为伍，必须揣摩野兽的思维，变得同样嗜血，只有被引为同类，才会安全。

行刑者应该知道十二年前的往事：太子石邃失宠，一夜之间，太子、太子妃连带子女共二十六人都被肢解，抛尸在同一口大棺材里。在那之前，石邃是石虎最重视的儿子，骁勇，有战功，是石虎篡位的好助手，他的儿女们石虎也曾含饴弄抱，但石虎没留下一个活口。

所以他们清楚石虎的取舍，动情不忍只是一时，日后必定反悔，与其届时迁怒于我曹，不如当机立断。

不过，十二年后的石虎毕竟已是五十四岁的老人，他的体重达到了连战马都无法承受的地步，这样的身体想必不会太健康。当人既老且衰，意志与喜怒都会难以自制，这一点无论暴君独夫还是乡间野叟，并无不同。当怒火消退，无力感袭来，根本无法抵挡。

石虎病倒了。

仅仅一年前，石虎还对未来充满信心。

当时石虎命令石宣周游各地，拜祭山川，顺便打打猎，更主要的目的是炫耀军威，震慑可能存在的反对者。石宣出行的排场是天子大驾的规格，大辂、羽葆、华盖，建天子旌旗，护卫军队多达十八万。当年魏文帝南征孙吴，戎卒十余万、旌旗数百里，规模也不过如此。

石虎在宫中陵霄观远眺，看着这支浩荡大军穿越金明门而出，大笑说：“我家父子如此声势，除非天崩地陷，还有什么好忧愁的！只需要抱子弄孙，享受天伦之乐而已。”

二

后赵建国，石勒定都襄国。石勒死后，石虎篡位，将都城迁到邺城。

邺城，按《读史方舆纪要》里的描述，“山川雄险，原隰平旷，据河北之襟喉，为天下之要膂”。

“山川”是指邺城西边的太行山，“原隰”是指邺城所处的河北平原。太行山隔开山西高原与华北平原，守住狭窄崎岖的太行山八陉，西边的敌人就过不来。河北平原土地肥沃，有稠密的人口、成熟的水利灌溉，物质足以支撑这座北方重镇熬过一次又一次漫长的围城。

邺城南边还有未改道前的古黄河。黄河天险是一道防火墙，使黄河以南频繁爆发的战火无法轻易蔓延到黄河北岸。

因此，在南北分裂、东西分裂兼有的时代，邺城是有王气的。那些控制了黄河下游区域，但无法控制整个黄河流域的割据政权，喜欢定都邺城。

这样的政权，后赵之前有曹魏，后赵之后有前燕、北齐（东魏）。

邺城也是“五胡乱华”开始的地方。

西晋永兴元年（公元304年），一支来自北方的段氏鲜卑、乌桓联军攻陷邺城，“士众暴掠，死者甚多”。在撤离时，鲜卑掳走了妇女八千余人，这些妇女后来全部被沉入易水水底。在此之前，邺城已经有整整一百年没有爆发战事（上一次邺城被围是东汉建安九年，公元204年，曹操消灭袁氏），这次屠杀被认为是一段黑暗历史的开端，《晋书》上感慨说“黔庶荼毒，自此始也”。

此后，邺城频繁地沦为战场。西晋永嘉元年（公元307年），石勒攻陷邺城。彼时的石勒刚刚摆脱隶籍，自我定位是流寇，于是他干了流寇最擅长的事，抢劫、杀人、放火。邺城士民被杀一万余人，大火旬日不熄，当年袁绍、曹操营建的宫殿群，化为灰烬。

西晋王朝在快速地塌陷，体现到邺城这个局部，就是一次又一次的城池易主。邺城本是当时世界上最繁华、人口最稠密的名都之一，贼来如梳、兵来如篦，很快邺城城内，除了拿刀箭的，已经找不到其他人了。

西晋建兴元年（公元313年），石虎再次攻陷邺城，确立了羯人对于这片土地的最终统治权。此时，这座昔日名都已是一片焦土。

然而，仅过了三十年，东晋永和年间，邺城重新成为一座宏伟繁华的都城，论宫阙岿巍，不亚于新落成的君士坦丁堡。《水经注》中说，在六七十里外远眺邺城，“巍若仙居”。

邺城的重建，主要是在石虎即位后开始的。石虎彻底翻修了邺城的里里外外，城外建园林、猎场、行宫、阅兵台，城内广建宫殿。

邺城周围的园林、猎场，面积是以州郡为计量单位的，往来驰骋的猎车“辕长三丈，高一丈八尺，罝高一丈七尺”，这样的猎车据说有一千辆，此外还有格兽车四十辆，可“立三级行楼二层于其上”。石虎经常组织禁军，乘坐这些公元四世纪的庞然大物，举行围猎。

围猎累了，需要休息。于是从襄国到邺城，二百里中，每隔四十里就建起一座行宫，行宫里长年储备美丽的婢女，等候着石虎不时而至的临幸。

邺城的城墙、城门，都被加高加固。城墙每隔百步，就建一箭楼，邺城西南的凤阳门，朱柱白壁，上面叠起一座六层的建筑，有二十五丈高，顶上安着一对巨大的铜筑凤凰，高一丈六尺，人在邺城之外七八里就可遥见此门。

当初魏武帝营建的铜雀、金虎、冰井三台，因为以邺城城墙为台基，有十丈高，所以没有在此前的战火中焚毁。三台内腹都筑有藏室，可以安排伏兵，台座下挖有深井，用来储藏粮食与盐。石虎又将铜雀台增加二丈，建起五层楼阁，使高度达到三十七丈，楼阁周围建屋一百二十间，居住着宫里的众多女官、女伎，石虎经常在铜雀台上宴饮外国蕃客，以此来夸富。金虎台因为避石虎的讳，改名金凤台，同样建屋一百余间，用来安置女官、女伎。冰井台除了建屋一百四十间用来安置宫女，另外还有冰室、深井，用来制造并储藏冰块。

三台上都建有正殿，以供石虎居寝。每个正殿中，都设有三丈正方的御床，用可以折叠的屏风隔开前后，床的四角各安一条纯金的金龙，龙嘴衔挂五色流苏，床的帐顶托着金莲花，花中悬浮着金箔织成的香囊，终年燃烧着名贵的香料。石虎居殿中时，床上立身材修长的宫女三十名、床下立宫女三十名。

石虎还仿照西晋洛阳皇宫格局，在曹魏文昌殿的旧基上建东宫、西宫及太武殿。东宫住太子，西宫自己住。太武殿为朝会正殿，基高二丈八尺，采济北毂城山文石为地基，下有藏室，可容纳伏兵五百人。此外，邺城内前后又新增琨华殿、显阳殿、晖华殿、金华殿、九华宫、御龙观、宣武观、东明观、凌霄观、如意观、披云楼、逍瑶楼、齐斗楼等大小宫殿四十余座。这些宫殿都以壮丽奢华著称于世，宫殿中布置有自动引水设施、净水设施以及其他各种机械设施，穷尽机巧。

东晋士人陆翙著有一篇《邺中记》，描绘这座在乱世中越来越华贵的城市。作为敌国的臣子，陆翙的本意应该是展示石虎的暴虐，但他的笔下却常常不自觉地流露出壮美企羡的味道。

确实，比起邺城，东晋的都城建康实在显得寒碜。

三

农耕时代，君主宫殿的规模往往与民生的凋敝正相关。后赵拥有如此规模的宫城，本身就意味着危机。何况石虎在位的十几年间，后赵没有一年不处在战争状态。

最初，后赵是打内战，消灭了石勒的两个儿子，镇守长安的石生与镇守洛阳的石朗。

内战之后又打外战，南边的东晋、西南的成汉、西北的前凉、北边的拓跋鲜卑、东北的段氏鲜卑、慕容鲜卑，除了成汉躲在长江上游的崇山峻岭后面打不到，后赵对其他各政权都发起过战争。这些对外战争拓展的疆域十分有限，而四面开花的打法则反映出领导者战略的混乱与随意。

这些敌人中，对后赵影响最大的，是慕容鲜卑。

后赵与慕容鲜卑的交恶，始于石勒统治时期。慕容鲜卑在西晋灭亡之后，依然以晋朝的臣子自居，首领慕容廆还接受了东晋授予的官职。石勒平定北方，遣使让慕容廆臣服，遭到拒绝。慕容鲜卑地处偏僻的辽东，天寒地冻，石勒的征服欲望不强，可是被如此拒绝，面子上挂不住。石勒于是派慕容鲜卑的仇家鲜卑宇文部进犯辽东，但宇文部不敌慕容鲜卑，反被攻陷国都，掠走人民数万、畜产百万。

石虎统治时期，慕容鲜卑已经建国，是为前燕。石虎对前燕用兵，源起于段氏鲜卑。段氏鲜卑与慕容鲜卑同属于东部鲜卑，两部关系复杂多变，既世代联姻，又时常相互攻伐。段氏鲜卑的领土在辽西，正夹在后赵与前燕之间，有一次两部打急了眼，燕王慕容皝假装向后赵称臣，相约东西夹击段氏鲜卑。石虎大发士卒二十万，水陆并进，攻占段氏鲜卑的王庭令支城，慕容皝却并没有如约与石虎会师，趁机掠夺段氏鲜卑的人口、蓄产。石虎发现被耍，恼羞成怒，进攻慕容鲜卑，却在棘城大败而归，损失三万余人。

两国从此战事频发，后赵败多胜少。石虎前后征发士兵近百万，累计耗费谷豆一千四百多万斛。因为计划从海路、陆路两线发起进攻，石虎又征发民夫十七万，修造战船万艘。这个计划最终没有实施，修造的战船一直泡在水里，造船的十七万民夫被水淹死的、被野兽吃掉的，达到三分之一。

前燕势力逐步扩大，段氏鲜卑失落的领土最终都落入慕容皝的囊中，段氏鲜卑的单于段辽最终也是投降于慕容皝，而非石虎。

后来，前燕先后吞并高句丽与夫余国，统一辽东。石虎目睹劲敌崛起于卧榻之旁，自然不能容忍，恰好当时执政东晋的庾冰、庾翼兄弟也在宣称要北伐中原。公元343年，石虎再次征集军队，打算同时进攻前燕、东晋与前凉。（评：颇有慈禧太后同时向八国宣战之风）这次征集规模空前，士卒总数达到一百余万，仅仅是制造盔甲，就需要动用匠人五十万。

石虎下令，“被征发的士兵每五人要自备车一乘，牛二头，米各十五斛，绢十匹，准备不齐的一律处斩。”后赵各级官员趁机上下其手，层层加码。后赵的百姓卖儿卖女也不足以供应军需，走投无路。一时之间，从青州到司州，也就是今天的山东到河南，处处可见枯稿的尸体挂在路边的大树上，随风摇曳。

这支庞大的军队最终集中到邺城，阵列在宣武观前的原野上。石虎登上了宣武观，检阅完军队，他没有下令出征，而是宣布解散。

这个突兀的结局或许是因为石虎自己也不知道，如果此次出征再次失败，他该如何收场。

石虎再也没有派遣主力接触前燕的军队，即便前燕吞并了 “事赵甚谨”的鲜卑宇文部。石虎派一支数万人的军队驻扎到后赵东北边境的乐安城，这座城池是昔日进攻前燕的前方基地，在两国交战最激烈的时候，曾经屯兵数十万、积谷一千一百万斛。这支军队在乐安城制造攻城器具，似乎要采取攻势，但是，当前燕的慕容霸也就是后来的慕容垂赶来戍守前燕境内的徒河城，后赵军队却“畏之，不敢犯”。

石虎也没有再进攻东晋。即便执政东晋的庾冰、庾翼兄弟一直嚷着要北伐，他们联络前凉、前燕，相约一起夹击后赵。庾翼甚至驻扎到沔水边的襄阳城，直接威胁后赵的腹心区域，石虎对此毫无反应。

而仅仅在五年前，庾翼的哥哥庾亮派兵驻守长江北岸的邾城，石虎反应迅速并且激烈，后赵大军随即攻陷邾城，东晋损失近十名宿将、上万士卒，庾亮因此忧愤发病而死。

两相比较，石虎的火气明显不如以前了。

石虎最后一次大规模用兵的方向是西北。公元346年，前凉国主张骏病故，其子张重华年仅十六岁，嗣位凉州牧，后赵来袭。前凉以弱国处乱世，外交政策是多磕头少吃亏，张骏生前同时向后赵、东晋两国称臣，张重华嗣位后立即向石虎奏报，礼数并无缺失。石虎这时进攻前凉，原因就是它弱小，新主年幼，可趁其国丧而伐之。

然而前凉的抵抗顽强得出乎意料。后赵前后出兵十余万，打了一年多，夺得几座边境城池，再无战果。石虎摇头叹息，承认“彼有人焉，未可图也！”

受挫于外部战场，石虎几乎将全部精力都投入到打猎、礼佛、修宫殿中去。这些事情不需要敌人参与，全都结果可控。

然而这几项爱好意味着钱财的耗费、农田的荒芜和徭役的增加。在靠天吃饭的农耕时代，统治者迷上其中任何一项，都意味着治下百姓负担的加倍。倘若不幸遇上灾年——这是常有的事——则意味着更多的饿殍辗转沟壑。

当初修建太武殿，后赵正逢干旱，一斤金只能买到二斗米。官府的赈灾有名无实，饥民们进山采橡果、入水捕鱼充饥，又遭到各路豪强的抢劫，一无所得。不过这并未妨碍石虎大兴土木，除了修宫殿，石虎还征发民夫往漳水投石，试图建起一座桥，但“功费数千亿万”，桥还是不成，役夫饿死太多，只好放弃。

此后十数年，除了邺城内外新修的四十余座宫殿，从襄国到邺城，二百余里，每隔四十里石虎就建一座行宫。修建这些宫殿而动用的劳力起码超过百万，死伤多少，史书无载。

石虎后期的营建主要分三部分，修猎场、修洛阳长安的宫殿、修邺城华林园。

石虎的猎场北沿黄河、南至荥阳、东至阳都。也就是从今天的河南新乡、郑州到山东沂南一整片区域，民居拆除，田园长树长草，给野兽生长腾出空间。石虎下令，侵犯苑中野兽，刑罚最高可至斩首。监督猎场的官员趁机发财，以“犯兽”罪名侵夺百姓妻女家产，因此而死的有百余家。

石虎同时征发民夫二十六万，修复被匈奴人焚烧的洛阳宫殿。在此之前，他已经征发过民夫四十万，修葺长安、洛阳两城的宫殿。石虎统治后期，仅修宫殿一项，征发的民夫已接近七十万，然而石虎后来再次征发十六万民夫修建华林园。

华林园是魏晋时期皇家园林的常用名称。最早的华林园建于魏明帝时期的洛阳，初名芳林园，因为冒了齐王芳的名讳，后来改称华林园，沿用到西晋。洛阳沦陷时，华林园毁于战火，东晋就在建康扩建了孙吴王宫的花园，改名为华林园。石虎要在邺城修华林园，含有与东晋争正朔的意思。

不过石虎还有额外的用意。建造华林园的直接原因来自一个叫吴进的僧人，他警告石虎：“胡运将衰，晋当复兴，应该苦役晋人，镇压他们的气运。”

石虎因此将工期压得很紧，迫使修造者举着烛火连夜赶工。工期压力一大，安全问题就顾不上了，园中池水需要与漳水相联，穿凿水道时城墙崩塌，压死百余人，水道交汇时遇上暴风大雨，淹死数万人。

众多臣子劝谏石虎，述说民生凋弊。石虎大怒，说：“即使早上建成，傍晚就塌掉，我也无所恨！”

东汉、曹魏、西晋三朝不许汉人出家，信佛的汉人只能在家做“信士”。晋末乱世，政府控制力削弱，出家既可免除徭役，又有固定的衣食来源，所以江南江北都暴增了许多僧人。后赵君臣曾经廷议过汉人出家的问题，结论是不禁，因为石虎本人也信佛。

羯人信拜火教，敬奉胡天神，邺城宫殿中建有专门供奉胡天神的寺庙，不过石虎同时也在宫中树起大佛金身。大佛坐在巨大的檀木车上，周围雕有九条龙向佛像喷水，又有十几个木刻的僧人围绕佛像打转，绕到正面，就向佛像行礼，还会像人一样上香。整个系统由檀车带动，车不动，都不动，车一行驰，则龙喷水、木像行礼上香。倘若史书的记载没有过分夸张，这份工艺足以令人惊叹。

与名僧清谈、建寺庙、养僧尼，是东晋十六国的时尚，长江流域、黄河流域的权贵都有这爱好。那些后来名列《高僧传》的高僧们，也都喜欢结交权贵朋友，如果有人讽刺地问：“出家人何以游走朱门？”他们会回答：“在君眼中是朱门，在贫僧看来跟蓬户没有不同。”是你想多了，老衲很纯洁的。

石虎结交的高僧是来自西域的佛图澄。石虎不读书，没有能力像那些江南名士一样与高僧交流心得，他信佛，除了受彼岸往生的吸引，还因为佛图澄是实用性很强的高僧，据说他有神通、能预言祸福，并且还能治病。另外，不知是否是佛图澄故意误导，石虎认为佛是“戎神”，即“保佑西戎的神”，羯人来自中亚，所以“正所应奉”。

佛图澄被尊称为“大和尚”，“乃国之大宝”，参与决策军国大事。他居住于邺城内的宏伟庙宇中，每天的清晨、黄昏，后赵高级官员都要前来问安；每隔五天，太子会率领诸皇子前来问安。如果举行朝会，佛图澄可以乘辇上殿，举辇者是宫中的宦官，边上还有太子及诸皇子扶辇，当主持朝会的人宣布“大和尚进殿”，全体官员都必须肃立迎接。邺城内外，凡佛图澄所在之处，无人敢向那个方向吐痰或者便溺。其威赫如此。

佛图澄的高僧面目因此十分可疑。他与石虎父子都保持着良好的关系，其中包括石邃。而石虎父子的行径全然不似佛教徒，尤其是石邃，他做过这样的事情：砍下盛妆打扮的美貌宫女首级，洗净血迹，置于盘上，传阅众人观赏。石邃的东宫中纳有美貌的比丘尼，他会在奸淫之后将其杀死，混杂在牛羊肉中煮熟，不仅自己吃，还赐给左右，想看看他们能不能分辨出来——史书记载，佛图澄是有女弟子的，他频繁出入皇家，石邃宫中的比丘尼是否其女弟子耶？即便不是，教徒有此遭遇，教宗恍若不知，合适否？

上文提到的吴进，其身份值得关注。大概只有佛图澄的弟子，才有机会向石虎陈说如此大政方针。《高僧传》中提到佛图澄有个得意弟子叫道进，这个道进可能就是吴进，吴进是俗家姓名，道进是法名。从姓名上看，吴进是汉人，当时汉人出家，会将姓改为竺、支、法、道、慧等，以作为法名。比如前秦名僧道整，俗家姓名叫做赵正。

即便吴进并非道进，他的僧人身份已足以令人遐想，僧侣集团在这个暴虐政权中扮演的是什么角色。

四

羯人高鼻、深目、多须，这个外型与汉人迥异，也与匈奴迥异。

羯人来自中亚，历史学家认为他们源自“昭武九姓”，是居住在泽拉夫善河域的粟特人。他们为何流落到蒙古草原，这已经不易考证。晋武帝泰始年间，羯人随南下流亡的匈奴定居于并州。

羯人在蒙古草原上就是少数民族，地位低下。到并州之后，是少数民族中的少数民族，地位更加低下。生存始终是需要竭尽全力才勉强解决的问题。石勒身为小酋长之子，也要靠做佣耕、小贩过活，后来更是沦为奴隶。

因此，当匈奴贵族取汉人姓名、穿戴汉人衣冠、读儒家经典，努力汉化的时候，羯人没有参与进来。羯人身上残留着更多游牧民族的气息，在后来的乱世中，后赵的军队也最为残暴，每攻陷城池，杀戮王公贵族，坑埋百姓，将物资劫掠一空，时人称之“胡蝗”。

如果在草原上，这些或许算不得暴行。昔日匈奴强盛之时，每战胜敌人，屠其部落男丁，将妇孺掠为奴隶，甚至肢解敌酋，割下首级做成饮器，习以为常。后来匈奴没落了，乌桓、鲜卑前来复仇，屠杀匈奴部落，剥下匈奴单于的人皮，刨开匈奴祖坟，也是习以为常。石勒、石虎如果像其先祖那样驰骋于草原，泯然众人矣。

不过，后赵毕竟是在成熟的农耕社会，社会运行规则与草原上不同。农耕社会需要稳定的社会秩序、更加精细的社会分工，一味地暴力掠夺不仅令被征服者难以生存，也会令征服者的统治难以为继。

然而后赵无法放弃暴力。

汉人实在太多了，疆域又如此广袤，异族人在这个世界里，就如孤舟行驶于大海。这份不安全感足以令所有异族统治者在深夜里惊醒。统治者的恐惧往往会以极其暴虐的方式释放给整个社会。在忽必烈统治之前，被蒙古人占领的华北地区，人口从5000万骤减至1000万以下，一位花剌子模的使臣回国报告，说“土壤中满是人之脂膏，腐尸遍地”。

蒙古人不擅于学习，在他之前，鲜卑、沙陀、契丹、女真都曾统治过华北地区，有许多前车之鉴。羯人则没有任何先例可借鉴，他们是第一批统治中原的异族人，在建立后赵政权之前，这个种族几乎没有任何统治经验。

羯人依着惯性，马上得天下、马上治天下，衔接如此自然，几乎不需要思考。因此，要最大限度地掌握暴力，随时准备使用暴力。

打仗要靠人，提供军需粮饷也要靠人，因此十六国政权都热衷于虏掠人口。石勒、石虎陆续从新征服区域迁来三十万余户，差不多一百五十万人，安置在襄国、邺城附近。这些迁徙者绝大部分是羯人、羌人、氐人、巴氐，后赵京畿附近的胡汉比例因此达到石勒、石虎心中的安全值。后赵给予这些胡人土地，作为回报，这些胡人替后赵打仗——后赵京畿实际就是个庞大的军营。襄国、邺城城池坚固，藏兵百万，震慑四方。

石虎派儿子率领十几万的大军周游各地，主要目的也是展示武力，提醍地方豪强不要生异心。

仅凭暴力，不足以长治久安。这个道理，石勒明白。

石勒对于权力天生敏感。他崇拜汉高祖刘邦，喜欢听人讲解《汉书》。当听到郦食其劝刘邦复立六国后裔，石勒大吃一惊，说这是个馊主意啊！汉高祖怎么会取得天下的？听到后面被张良劝阻，才松口气，说幸好有张良啊——这份无师自通的敏感，大概就是张良所感叹的“天授！” 这类人适合成为统治者。

既然听过《汉书》，石勒必然知道陆贾与刘邦那次著名的对话，马上得天下，难道也可以马上治天下？

为了系统性地吸纳汉族士人，石勒建学校、恢复察举制，又仿照“九品中正制”制定“九品官人法”。这份汉化的努力，不亚于此前的匈奴刘渊、也不亚于后来的前燕、前秦。石勒推崇汉高祖，除了因为汉高祖同样出身低微，有代入感，更重要的原因，是想表示自己就如汉高祖一样，也是天命所归。

然而石勒毕竟与刘邦不同，刘邦是汉人，石勒是羯胡。

在匈奴刘渊称帝之前，“自古以来诚无戎人而为帝王者”，这个观念根深蒂固，尽管天下人已对司马家失望透顶，不过没有人能想像自己将会臣服于异族，后赵境内的汉人地方豪强不忠于司马家，但是更加不忠于后赵。因此，即使东晋苟安江南，势弱地偏，却一直被认为是正朔所在。祖逖北伐时，整个黄河以南的地方豪强都与他暗通款曲，石勒对此只能假装不知道。

所以石勒在很长一段时间没有称帝，而是以赵王的名义行使帝权。石勒的构想是胡汉分治：自己身兼大单于、皇帝双重身份，调和胡汉关系。胡人掌握着武力，当石勒不再亲自出征，石虎以“单于元辅”代理军权；汉人则用来管理政权，张宾、徐光、程遐等汉人先后被委以总揽朝政的重任。

然而石勒老了。人亡政息，这是他无法掌握的。

石勒早年是奴隶、流寇，年近四旬才有子嗣。石勒一早就安排汉儒为太子石弘的老师，教授经学、律令。太子的样子，就是后赵政权未来的样子。石勒是想自己作汉高祖，让石弘作汉文帝。

石弘“幼有孝行，以恭谦自守”，符合石勒的期望。长大后，“虚襟爱士，好为文咏，其所亲昵，莫非儒素”，这就太过于符合期望，让石勒感到不安。他说，现在天下不太平，怎么能只学文不学武呢？不过石勒没有将石弘扔给战场、扔给那些胡人将军，而是让另外两个汉人教授石弘兵法。石弘众多老师中，只有一个王阳是羯人，他负责教石弘击剑。

石勒晚年，已经感觉到问题所在。他私下里对中书令徐光说：“大雅（石弘字大雅）这么软弱，太不像我了。”徐光依旧拿汉高祖、汉文帝来安慰他，说：“汉高祖以马上取天下，汉文帝以仁政守成。子孙继承祖先伟业，统治超过三十年，一定是要推行仁政的，这是天道。”史书上说，石勒“大悦”。

但这所谓的“大悦”，不过是暂时地自我麻痹。石勒、徐光都明白石弘即将面临的严重危机。徐光劝石勒杀石虎，替太子消除隐患。然而天下未平，强敌环伺，都要依仗石虎统军震慑，又如何能杀得！徐光再三劝，“勒默然，而竟不从”。

石勒只能用委婉的方式感化石虎。他公开表示对曹操、司马懿的鄙视，说，大丈夫行事当磊磊落落，像日月一样光明正大，怎么像曹孟德、司马仲达父子那样，欺负孤儿寡母，窃取天下——石勒一死，留下石弘可不就是孤儿寡母么？

石勒临终，遗令中叮嘱石虎，“一定要三思而行，学习周公、霍光辅佐幼主，不要做令后人唾骂的事情。”

这些方式都太软弱，不是胡人风格，当然不会起作用。石勒去世当天，石虎就处死了徐光、程遐等一系列令他讨厌的汉人。石弘做了大半年傀儡后，也被石虎杀死。

石虎的军事才能也是殆由天授。

石虎幼年丧父，被石勒一家收养，石勒没机会读书，石虎同样目不识丁。后来石勒以及其他羯人被贩卖到冀州做奴隶，石虎因为年幼，幸免于难。十七岁之前，石虎与石勒母亲王氏在家乡相依为命，并州连年战争，汉人、匈奴、羯人、乌桓、鲜卑相互仇视，孤儿寡母能存活下来已不容易，受教育自然更是奢望。但是十七岁那年，石虎来到石勒军中，“御众严而不烦，莫敢犯者，指授攻讨，所

向无前”，这是天赋。

有这份天赋是石虎的幸运，也是石勒的幸运，石勒生前可以将兵权放心的托付给自家人。没有石虎，后赵的疆域或许不会那么广大，但代价是，石勒死后，其子孙被石虎杀个干净。

石虎对于统治方式的理解，明显与石勒不同。石勒建“君子营”，擅于采纳汉族谋士的意见，石虎则热衷于打仗、打猎、修宫殿，而且不听劝。石勒让名儒给儿子石弘授业读书，石虎鼓励儿子石宣、石韬打猎、找女人，炫耀武力。

石虎也曾有一些劝学、改进选官制度的举措，那只是统治前期的萧规曹随。到了石虎统治的中后期，他已完全抛弃文治的努力，纯粹以武力震慑维持政权。

现实很难证明石虎是错的。乱世之中，典章文籍里的蓝图伟业，经不起兵刃轻轻一割。石弘好典籍，被石虎灭了；匈奴君主刘和好典籍，被他会打仗的兄弟刘聪灭了；更早之前，西晋的王公贵族满腹诗书、出口成章，但他们的皇帝被俘虏、都城被焚毁，他们自己也被活埋在豫州宁平城的荒郊野外。当时石虎就在现场。

人才的匮乏或许是另一个原因。掌握权力后，石虎与文臣打交道的经历很不愉快，这些文臣唯一擅长的事情似乎就是劝谏，劝谏打猎、劝谏挑选美女入宫、劝谏修建宫殿。这些聒噪别说石虎，即使石勒也曾难以忍受，发过牢骚感慨“做人君竟然如此不自由”。

秀才遇到兵，恶心的不止是秀才。

后赵统治者需要的是张宾那样的国士，实用性强，靠头脑攻城略地，而不是一群腐儒来指导他怎样做人。自张宾死后，石勒与程遐等人议事，议到一半，往往心头火起，说：“右侯舍我而去，令我与此辈共事，太残酷了。”这些人石勒瞧不上眼，石虎自然也瞧不上眼。

后赵朝堂不乏名闻天下的高门子弟。如范阳卢氏的卢谌、河东裴氏的裴宪、颍川荀氏的荀绰、清河崔氏的崔悦、北地傅氏的傅畅，这些人熟悉历朝典章制度，懂得如何治理国家。不过石虎并不认同高门士族的价值，他曾经娶过清河崔氏的女子为妻，但很快就因为一个娈童而将她杀死。

而那些高门子弟也每天都活在耻辱之中。卢谌出仕后赵十余年，做到中书监这样的高官，却多次嘱咐儿子：“我死之后，墓碑上的官衔只写‘晋司空从事中郎’”——晋司空就是指英雄刘琨。卢谌年轻时，曾在并州追随刘琨抵抗匈奴与羯人，卢谌一生的光亮都耗尽在那段时光里。

石虎想必感慨过人才难得。而当张宾不可复得，他转而求诸佛图澄那样的国师。

石虎不知道，曾有一个年轻人特意到邺城生活过一段时间，就近观察了后赵政权之后，他远远地躲到华阴山去隐居。这个年轻人叫王猛，日后辅佐前秦苻坚，被称为“关中良相”。

五

魏文帝曹丕曾在洛阳皇宫筑有凌云台，高如其名，据说木结构的楼阁升到半空，在风中摆动，却始终不会倒。这份工艺肯定是被夸张了，不过凌云台确实很高，后来晋武帝登台远眺，能看到位于洛阳另一个角落的大臣家里的苜蓿园。

后赵的皇宫仿制了洛阳皇宫，陵霄观应该仿制了凌云台。当石虎登上陵霄观，他会看到这样的景观：漳水泛着粼光，从远处蜿蜒而来，绕城而过，流向远方。在他脚下，是自己一手筑造的雄伟都城，城墙高而坚固，粮储充足，城内外屯兵数十万。军营上旌旗猎猎，连绵数十里，士卒们操练时刃尖闪动的点点光亮，都在提醒他的强大，当初董卓筑堳坞、公孙瓒筑易京，心理也大抵如此。

邺城内外有当时最雄伟的宫殿群，殿宇堂观、亭台楼阁、水景喷泉，举世无双，粉黛佳人，满堂满殿——这些全都是他的私产。石虎昔日在上党饥馁殆死，何曾想到会有今日？

如果阳光晴朗，视野足够开阔。石虎还可以看见，城东华林园中，成群野兽在追逐奔跑；城西的凉马台前，禁军骑兵在操练。每月初一、十五，石虎会亲临凉马台阅兵，五千骑兵结为一方阵，石虎鸣镝一发，五千骑兵一时奔走，从漳水岸边冲至凉马台下，再发一箭，骑兵后队变前队，再冲回漳水岸边。这些骑兵都经过细致甄选，健壮挺拔，身穿绣着云腾飞蛇的锦衣，手持黑色马槊，往来奔驰时，漳水似乎都随之沸腾。

如果每天看到的都是这些景象，确实很容易相信后赵政权坚如磐石。

石虎已经十多年没有走出京畿范围，他也从来不看奏章。获得权力伊始，石虎就将这些可厌的案牍工作甩给太子去处理。这种权力分配导致严重的后遗症：一、石虎的儿子们与父亲实在过于相似，权力因此滑落到他们宠信的宦官、弄臣手里，朝政糜烂，千疮百孔；二、太子的权力急剧膨胀，一不小心，就会与君权产生冲突。石虎前后两任太子，石邃与石宣，都企图弑父。

曾经有人向石虎述说民生凋弊，不过石虎并不关心，也不在乎。在起初几年里，石虎保持着克制，听得多了，最终还是不耐烦。

在一次暴怒中，石虎命令贴身侍卫折断了大臣逯明的脊椎。逯明是当年追随石勒起兵的“十八骑”之一，后赵的开国元勋，引来杀身之祸的原因是他劝谏石虎停止搜罗民女进宫。

逯明都可杀，于是“朝臣杜口，相招为禄仕而已”。

世界清净了。

“我家父子如此声势，除非天崩地陷，还有什么好忧愁的！只需要抱子弄孙，享受天伦之乐而已。”

石虎在陵霄观上说这句话，是发自肺腑的自信。如果只论疆域版图，后赵政权可与当时的罗马帝国、萨珊波期王朝并列。加上城池坚固，拥兵百万，有高僧加持，天下谁能奈我何？

石虎不知道，在他看不到的远方，有多少枯稿的尸体挂在树上，在风中摇曳。他也不知道，那一次石宣出巡“所过三州十五郡，资储靡有孑遗”，“士卒饥冻而死者万有余人”。

石虎的姿态想必十分豪迈，笑声想必十分爽朗，常年簇拥在他身边的上千宫女，此时肯定齐刷刷地跪下，娇滴滴地山呼万岁。

这些宫女是石虎从民间搜刮而来的，总数据说有十万。石虎饶有兴趣地将她们组织化，授予女尚书、女侍中等官衔，共分二十四个等级。石虎还挑选女伎一千人组成仪仗队，穿戴着紫纶巾、熟锦裤，以金银雕饰衣带，以五种花纹纹饰长靴，吹吹打打，跟随左右。

这些宫女最终都成为了食物。在不久之后的将来，邺城数次被围，她们被绝望中的守城士兵啃食干净。

自古多少歌舞地，唯有黄昏鸟雀飞。​